Карликовые страны Европы

Люксембург

Печальный и строгий город под отливающей черной сталью черепицей - такой столица Люксембурга открывается утром. Пестрота "корнишей", маленьких насыпных террас, залитых солнцем, - такой она предстает в полдень. Свет от фонарей, украшенных цветами, свет, разбивающийся на старой брусчатке, мягко освещенные маленькие фонтаны и подсветка на отрогах холмов - это вечер.

На слух город Люксембург - многоязыкий, многоголосый. Хотя официальными считаются немецкий и французский, между собой жители говорят на особом, приятном на слух лётцебюргеше, люксембургском языке. Водитель в автобусе обратится к пассажирам на немецком, а служащий в гостинице окажется франкофоном. Детишки из частного детского садика на прогулке в парке кричат на всех трех языках. Но почему-то возникает ощущение, что взрослые люди разговаривают вполголоса; впрочем, это только ощущение. Перед самым дождем столица начинает пахнуть мокрым камнем. Летом - цветами. Зимой -орехом. В субботу с утра на площади Плас-д'Арм в самом центре Люксембурга начинает работать рынок. Через полчаса после того, как рынок сворачивается, от него не остается ни малейших следов, только аромат: пахнет медом, цветами, а вечером еще и кофе.

Этот город, кажется, можно не только увидеть и услышать, но и почувствовать на ощупь: мокрая собака, выскочив из фонтана, тычется носом в колени. Запотевшая кружка свежесваренного светлого пива ранним утром за столиком на пивоварне "Мозель" - влажный холодок в руке. Старинная кукла в лавочке древностей - ощущение тонкой пыли. Парапет или перила одного из сотни мостов -гладкий камень и шершавый мох под ладонью. И ненавязчиво - упругий ветер с Арденн в лицо.

Когда въезжаешь в столицу на машине, хочется поскорее бросить ее где-нибудь и больше о ней не вспоминать, пока ты здесь, пока видишь город на скалах и ступаешь по его лоснящимся от древности мостовым. А летом приходит жгучее желание еще и с пятки на носок ощутить жар асфальта, холодок камней, потому что они такие незапыленные, что вроде и обувь ни к чему. Здесь нет ощущения города. В какой-то момент спрашиваешь себя, где море, потому что начинаешь чувствовать присутствие большой воды рядом. Но большой воды в самом центре Европы нет. Есть реки Альзет и Петрюсс, промывшие в мягкой породе холмов, на которых вырос город, глубокие русла. В районе Люксембурга эти реки больше похожи на ручьи, и кажется удивительным, что им хватило сил пробиться к самому подножию холма, так что спускаться к воде приходится то по ступенькам, то по крутым мощеным тропкам. А если в центре города некоторые улицы закрыты для проезда, это значит, что они пролегают через один из множества горбатых мостиков, по которым можно только пройти.

Извилистые улочки часто приводят в тупики или заканчиваются ступенями, а переулки сужаются настолько, что специальный знак указывает на максимально допустимую ширину машины, способной там протиснуться.

Немноголюдно, нет навязчивой рекламы, и лишь немногие магазины работают после шести вечера. Вообще, здесь много чего нет. Например, почти нет памятников государственным деятелям, зато повсюду - бюсты поэтов, мыслителей, композиторов и зачем-то голова черта, выступающая прямо из стены; зато есть фонтанчик с фигурами музыкантов - трубача и барабанщика, есть современные, но нисколько не раздражающие металлические конструкции на площади перед зданиями из выцветшего от времени песчаника...